Đầu mùa đông khắc nghiệt năm 1836, họa sĩ người Mỹ Thomas Cole đang chìm đắm trong loạt tranh "Tiến trình Đế chế" - bộ tác phẩm gồm năm bức tranh sơn dầu với kích thước hơn một mét rưỡi. Chúng miêu tả quá trình biến đổi của một thung lũng ven biển: từ khu rừng nguyên sinh xanh tươi, dần phát triển thành làng quê mộc mạc, trải qua công nghiệp hóa, rồi đạt tới đỉnh cao thịnh vượng, cuối cùng lâm vào suy tàn vì tham lam con người và cạn kiệt tài nguyên.
Công việc này kéo dài gần ba năm với phong cách được coi là hùng vĩ như sử thi. Tuy nhiên, bức tranh mãi không đạt tới hiệu ứng lý tưởng trong tâm trí Cole. Cấu trúc, bố cục, ánh sáng, màu sắc - mọi chi tiết đều phải sửa đổi vô số lần. Cuộc sống cá nhân cũng không suôn sẻ với những áp lực tài chính và vặt vãnh hàng ngày. Khi đó, nhà tài trợ của ông - doanh nhân giàu có Luman Reed - gửi thư đề nghị Cole tạm dừng công việc đang làm, thay đổi tâm trạng, thoát khỏi các đề tài nặng nề và chuyển sang những tác phẩm nhẹ nhàng hơn để chuẩn bị cho một cuộc triển lãm sắp tới ở New York vào mùa xuân. Và tất nhiên, nếu có thể bán được với giá tốt thì càng tốt.
Cole do dự lâu lâu rồi mới chấp nhận lời khuyên của nhà tài trợ. Một phần vì ông muốn gặp gỡ công chúng, sau một thời gian dài vắng mặt, sợ bị cộng đồng nghệ thuật New York đầy tính thực dụng xem thường. Ông trả lời rằng đã có ý tưởng rõ ràng cho bộ tác phẩm mới. Do hạn chót gấp, ông chọn lấy một bản phác thảo từ sổ tay cũ và nói: "Những tác phẩm quá lóe loáng thường không bán được, vì vậy tôi định tạo một bức tranh phong cảnh gần gũi hơn với công chúng, thích hợp cho mọi lứa tuổi, và có thể 'kể một câu chuyện'. Đến năm sau, kể cả khi bạn nhìn thấy nó treo trong phòng tôi cũng đừng ngạc nhiên."
Trường phái sơn họa Sông Hudson được coi là dòng nghệ thuật đầu tiên được sinh ra từ chính nước Mỹ (nó còn là chủ đề nóng hổi trong các kỳ thi TOEFL những năm trước), và Thomas Cole được công nhận rộng rãi là người sáng lập ra dòng trường phái này. Khi tìm kiếm "Trường phái Sông Hudson" trên Wikipedia, hình ảnh đầu tiên xuất hiện chính là bức tranh tiêu biểu của Cole - "Hồ Oxbow". Cho đến ngày hôm nay, tác phẩm này vẫn treo tại phòng Mỹ của Viện bảo tàng Metropolitan ở New York, thu hút hàng triệu du khách mỗi năm và tinh tế định hình cách mọi người cảm nhận về hoang dã, thiên nhiên và phong cảnh.
Bức tranh có nhiều khía cạnh đáng thảo luận và vẫn là một trong những đối tượng nghiên cứu quan trọng nhất trong lịch sử nghệ thuật Mỹ thế kỷ 19. Ngoài các kỹ thuật vẽ như cách xử lý ánh sáng và màu sắc mà các họa sĩ thời đó chú trọng, tác phẩm này còn phản ánh cách thức "tranh phong cảnh" - một thể loại - đã tái định hình triết lý vô tận về "con người và thiên nhiên" trong quá trình phát triển xã hội, đồng thời mở ra những suy ngẫm sâu sắc về môi trường sinh thái. Một trong những vấn đề được khám phá nhiều nhất là: Cole đã sử dụng cách miêu tả những dãy núi và sông suối hùng vĩ của đất nước mình để thể hiện một biểu tượng tinh thần độc đáo của Mỹ và ý thức quốc gia như thế nào.
Hoang dã, thiên nhiên và ý thức quốc gia
"Hoang dã" là tài sản quý giá nhất của Mỹ. "Chúng ta khác với châu Âu," một tác giả viết, "chúng ta không có quốc vương, không có toà án, không có vật thờ ơ trung thành, không có tầng lớp quý tộc, không có nhà thờ lớn, không có giáo sĩ, không có quý ông nông thôn, không có cung điện... không có Oxford hay Eton, không có tiểu thuyết văn học, cũng không có bảo tàng..." Nói cách khác, những di sản văn hóa tinh thần tích tụ hàng ngàn năm của châu Âu, cùng với những quy tắc phức tạp, đều vắng mặt trong cuộc sống Mỹ đơn sơ. Mỹ chỉ sở hữu một thứ duy nhất: những khoảng hoang dã bao la, vô tận trải dài.
Phản hồi ý kiến này, Cole trong bài luận "Lý luận về Phong cảnh Mỹ" xuất bản năm 1836 đã nhận ra rằng chính "hoang dã" - đặc tính độc nhất vô nhị của Mỹ - rõ ràng phân biệt Thế giới Mới châu Mỹ với Thế giới Cũ châu Âu. Trên đất Thế giới Cũ, những vùng hoang dã nguyên sơ tương tự đã bị tàn phá liên tục trong quá trình phát triển dài, bị thay thế bằng các chế độ mới, hoàn toàn được thuần hóa thành trạng thái văn minh. Các khu rừng nguyên sinh đã bị chặt hạ, những dãy núi đá sỏi đã bị san phẳng, những dòng suối xiết mãnh chưa bị kiểm soát, để phù hợp với nhu cầu vận chuyển và dung chứa dân cư đông đúc, đều đã bị chuyển hướng hoàn toàn.
Do đó, "hoang dã" trở nên độc đáo phần lớn vì nó gắn liền với "thiên nhiên", chiếm lĩnh cuộc sống hàng ngày của người Mỹ, trở thành quê hương tinh thần của họ. Những phong cảnh thiên nhiên hùng vĩ được xem là quà tặng từ Thượng Đế cho một nhóm nhỏ "người được chọn," giống như tín điều siêu việt của New England khẳng định, thiên nhiên ở mọi khía cạnh đều lộ lõ những dấu tích thiêng liêng, con người qua thiên nhiên nói với nhau cùng một thứ ngôn ngữ, thể hiện bản chất thần tính bên trong, Mỹ từ đó trở thành một quốc gia dưới sự phòng vệ của Thượng Đế. Hoang dã, thiên nhiên, thần tính, phong cảnh - những khái niệm này hoàn toàn gắn bó với nhau, kết hợp với cảm xúc tôn giáo và chủ nghĩa quốc gia có đạo đức cao cả, trở thành nền tảng tư duy của chủ nghĩa ngoại lệ Mỹ.
Hồ Oxbow: Tác phẩm tiêu biểu của Trường phái Sông Hudson
Khi mùa xuân đến gần, sau nhiều vật lộn, Cole đã kịp giao bộ tác phẩm trước thời hạn. Tuy nhiên, tại cuộc triển lãm lề lợn với những nhân vật nổi tiếng, bức tranh này không gây được chú ý đặc biệt lúc đầu, phản ứng thường thường. Cuối cùng nó được doanh nhân New York Charles Nicoll Talbot mua với giá 500 đô la, và sau khi ông mất, được phu nhân của nhân vật tài chính chính trị Mỹ Russell Sage - Olivia Sage - mua lại tại cuộc đấu giá tài sản. Sage là một nhà từ thiện và nhà đấu tranh vì quyền phụ nữ, luôn chú ý đến giáo dục, nghệ thuật và các vấn đề văn hóa. Năm 1908, bà đã tặng bức tranh này cho Viện bảo tàng Metropolitan ở New York, và từ năm 1924 trở đi, nó được trưng bày tại phòng Mỹ cho đến tận hôm nay.
Tên gốc của "Hồ Oxbow" là "Khung cảnh từ Mount Holyoke, Northampton, Massachusetts, sau một cơn bão". Theo giải thích trên trang web của Viện bảo tàng Metropolitan, nó miêu tả khung cảnh nhìn xuống từ đỉnh Mount Holyoke ở Massachusetts sau cơn bão. Phía trước bên trái là một khu rừng nguyên sinh rậm rạp, một cây khô héo bị gió bão tàn phá kéo, cùng với một diện tích lớn mây đen dày đặc, chiếm lĩnh nửa trái của bức tranh. Cảnh chính ở giữa là sông Connecticut uốn khúc ở chân núi. Trên sông có những chiếc thuyền buồm trắng xóa, hai bên bờ là những cánh đồng phì nhiêu được hình thành từ bồi tích, với những hàng rào, nhà cửa rải rác, khói từ bếp lửa bốc lên, xa hơn là những dãy đồi gợn sóng, bầu trời dần trở nên sáng sủa.
Động lực sáng tác: Ghi lại cảnh tượng đẹp nhất trong tâm trí
Năm 1836 cũng là một năm đầy biến động đối với Cole. Lúc đó, ông hầu hết thời gian ở tại xưởng vẽ tại làng Catskill ở Sông Hudson, New York, sống bằng nghề vẽ tranh. Cùng năm, ông gặp Maria Bartow, cháu gái của chủ nhà, và kết hôn vào cuối năm. Trong thời gian này, ông chứng kiến đường sắt đầu tiên được khai thác tại thung lũng Sông Hudson, hàng hóa và con người lưu thông liên tục, và do nhu cầu tài nguyên từ công nghiệp hóa, các khu rừng lớn bị chặt hạ, biến thành trang trại, vườn cây ăn quả và nhà máy. Những phong cảnh quý giá mà ông quan sát suốt bốn mùa, ngày đêm - chính là nguồn cảm hứng để vẽ tranh mà anh dựa vào để kiếm sống - đã biến mất vĩnh viễn.
Cole lần đầu nảy sinh ý tưởng vẽ bức tranh này có thể truy ngược lại năm 1829, khi ông đang học vẽ ở London. Trong lúc rảnh rỗi, giống như nhiều du học sinh tò mò, ông tới tấp khắp nơi để sao chép và ngắm nhìn. Trong giai đoạn này, ông nhìn thấy những bộ sê-ri ảnh khắc của nghệ sĩ tiền bối người Anh Basil Hall - người đã tạo ra chúng trong chuyến du lịch Mỹ của mình - và trong đó có bức tranh này. Năm 1827, Hall đến đỉnh Mount Holyoke, sử dụng máy chiếu tờ để vẽ bản phác thảo này với khung cảnh toàn cảnh, và ông tin rằng nhìn xuống thung lũng sông Connecticut từ đỉnh Mount Holyoke là một trong những cảnh tượng đẹp nhất ở Mỹ. Kể từ đó, cấu trúc hùng vĩ này đã sâu sắc khắc sâu trong tâm trí Cole, dần dần lên men, và mơ hồ tạo điều kiện cho một động lực sáng tác sau này.
Hall không chỉ vẽ tranh phong cảnh mà còn viết những ghi chép về những gì ông thấy và nghe được ở Mỹ. Trong các bài viết của mình, ông đưa ra nhiều lời chỉ trích sắc bén về các thể chế, đặc tính quốc gia, thậm chí cả hương vị sống của người Mỹ. Hall cho rằng hầu hết người Mỹ hoàn toàn không quan tâm đến cái gọi là phong cảnh thiên nhiên, mục đích duy nhất của họ khi du lịch là có thể nói "tôi đã đến đây", những người bạn Mỹ của ông hầu hết đều vô cảm, thờ ơ với thiên nhiên và nghệ thuật, chứ đừng nói tới việc đánh giá cao vẻ đẹp của nó, và đây chính là lý do cơ bản khiến các nghệ sĩ khó có cơ hội phát triển. Lời phê phán này, lẫn lộn với một chút ưuviệttư cách văn hóa, gây ra sự hồi hộp trong dư luận nước Mỹ, chạm vào lòng tự trọng nhạy cảm của người Mỹ, và cũng ảnh hưởng đến Cole. Do đó, ông bí mật quyết tâm sẽ sử dụng tranh phong cảnh để dạy dỗ những công dân Mỹ vẫn ở giai đoạn tiếp cận nghệ thuật sơ khai, để tăng cường khả năng đánh giá cao thiên nhiên bản địa của họ, và nâng nó lên tới mức ý thức quốc gia.
Thung lũng sông Connecticut: Biểu tượng của thiên nhiên, văn hóa và biến đổi địa lý
Từ thập niên 1820 trở đi, đỉnh Mount Holyoke đã trở thành một điểm du lịch nổi tiếng, thu hút vô số du khách nước ngoài và trong nước. Ban đầu, những thực dân Thanh giáo thời kỳ đầu thế kỷ 17 tập trung ở nơi đổ bộ trên bờ biển phía đông, tức là Thuộc địa Massachusetts Bay, nơi gần với những trung tâm văn hóa châu Âu hơn trong tâm trí họ. Khi số lượng cư dân mới tăng lên, tài nguyên đất đai dần trở nên khan hiếm, những cư dân do John Winthrop II dẫn đầu bắt đầu di chuyển về phía tây, từng chút một đi sâu vào nội địa, vượt qua những dãy núi để đến được Pioneer Valley, cách Boston khoảng 150 km, nơi là một vùng đất phì nhiêu được hình thành từ bồi tích của sông Connecticut, cung cấp đất bằng phẳng màu mỡ, tự nhiên trở thành một điểm tập trung thích hợp để canh tác, và cũng hình thành những cộng đồng nông nghiệp tự cung tự cấp với quan hệ láng giềng chặt chẽ.
Khi các khu định cư phát triển, thế hệ đầu tiên ở đây ban đầu duy trì kinh tế phổ thông thông qua nông nghiệp và những ngành thủ công gia đình nhỏ lẻ, dần dần biến đổi, cấu trúc kinh tế mở rộng, quy mô sản xuất tăng lên, các thành phố như Northampton và Springfield xuất hiện như những trung tâm phân phối hàng hóa, phát triển thêm thành những thị trấn công nghiệp. Những công trình như đường sắt, kênh đào được xây dựng lần lượt, khiến cảnh quan thung lũng sông, trước đây chỉ nhờ vào vận chuyển và xe ngựa, từng bị đóng kín, dần biến đổi. Tuy nhiên, đối với những cư dân giàu có phía đông ở Boston, khu vực này vẫn giữ được vẻ đẹp mộc mạc lãng mạn trong tâm trí họ. Khu thung lũng này, vừa cân bằng hoạt động thương mại lẫn cảnh quan nông thôn, cũng kích thích một làn sóng du lịch.
Nói lên sự thực, toàn bộ vùng New England trong thế kỷ 18 đều phải đối mặt với quá trình không thể đảo ngược từ xã hội nông nghiệp tự cung tự cấp của những tín đồ Thanh giáo sang một xã hội thương mại định hướng vì lợi nhuận. Những lực lượng này dường như đối lập, nhưng thực chất vang vọng với loạt các cuộc tranh luận mà Mỹ, kể từ khi độc lập, đã tiến hành liên tục giữa nông nghiệp và văn minh công thương. Tại thung lũng sông Connecticut ở phía tây Massachusetts, với phong cảnh tuyệt đẹp, một mặt nó vẫn giữ gìn nguồn gốc của việc "lập nước bằng nông nghiệp" của những tín đồ Thanh giáo, mặt khác nó cũng đón nhận sự xâm nhập của vốn công thương biểu thị tiến bộ, và theo đó, thung lũng dần bị thấm vào mùi tính thực dụng của phát triển công thương, cùng với sự phá hủy sinh thái vô tránh khỏi.
Mặt khác, hoạt động con người cũng tăng tốc độ biến đổi địa hình của thung lũng sông. Sông Connecticut xuất phát từ dãy White Mountains ở phía bắc, chảy về phía nam, khi vào lưu vực thung lũng, do địa hình thay đổi, nó mang theo bùn cát, và do lực học chất lỏng gây ra tốc độ dòng chảy không đều, sông bắt đầu uốn khúc dần, thể hiện hình dạng chữ S. Theo sự ăn mòn và lắng đọng tích tụ theo thời gian, độ cong tăng lên dần. Vào mùa đông khắc nghiệt những năm 1839-1840, lượng tuyết tan lớn gây ra lũ lụt sông, cộng thêm việc con người quá mức khai thác các kênh dẫn để phục vụ tưới tiêu, khiến những mảnh đất cổ hẹp trước đây cuối cùng bị nước sông lũ lụt ngập nước, bị cắt đứt, trở thành một hòn đảo cô lập. Những vùng nước cong ban đầu do sự lắng đọng cát bùn, cuối cùng trở thành "hồ oxbow" theo ngôn ngữ địa lý học. So sánh hai bức tranh dưới đây, có thể thấy quá trình tiến hóa này.
Cuối cùng lên đỉnh: Quá trình sáng tác
Năm 1833, với tư cách là nhân vật đi đầu của Trường phái Hudson, Cole đã thiết lập được danh tiếng của một họa sĩ. Vào một ngày hè nào đó, ông khởi hành từ xưởng vẽ ở New York, đi tàu hơi nước theo Sông Hudson về phía bắc, chiêm ngưỡng những dãy núi hùng vĩ phía bắc, rồi chuyển hướng sang phía đông để đến Boston. Trong khi du lịch, ông tìm kiếm nhà tài trợ, chính lúc này ông gặp Reed và nhận được dự án "Tiến trình Đế chế". Vào thời đại trước khi Google Maps xuất hiện, ông mang theo những báo cáo địa lý của những người đi trước làm hướng dẫn du lịch, vượt núi lội sông, tới Northampton. Vào một buổi chiều tháng Tám cực kỳ nóng nực, ông cuối cùng cũng leo lên đỉnh Mount Holyoke mà lâu nay ông mong mỏi.
Sâu sắc bị tác động bởi cảnh tượng trước mắt, Cole rút ra sổ phác thảo từ túi, nhanh chóng ghi lại cảnh tượng trước mặt, đánh dấu bằng từ ngữ các hướng của những dãy núi, thứ tự trước sau, ước tính khoảng cách giữa các dãy núi, để sau này có thể nhớ lại mối quan hệ không gian. Tiếp theo, ông chi tiết quan sát tất cả các yếu tố cấu thành phong cảnh thung lũng, bao gồm tảng đá, cây cối, bụi rậm, rừng sông, đất bồi tích và nhà cửa vân vân, tới mức chi tiết cả loại cây, kích thước và cách sắp xếp, thậm chí còn ghi lại mã số màu sắc cho từng yếu tố riêng lẻ như tảng đá, bụi rậm... để hỗ trợ trí nhớ.
Nói cách khác, bộ tác phẩm hoàn chỉnh của "Hồ Oxbow" không phải là được hoàn thành trên hiện trường ngay khi Cole mang theo đồ đạc lớn nhỏ. Mà là ông trước tiên chuẩn bị dàn ý tốt, lưu giữ kỷ lục, rồi để qua một bên. Cho tới khi hai năm rưỡi sau, tức là đầu năm 1836, nhận được thư ủy thác từ nhà tài trợ, ông mới lại nhớ đến nó. Vào đầu tháng Ba, Cole tại xưởng vẽ ở New York, nhìn vào bức vải canvas trước đó được viết bản thảo thứ ba (cũng là bức tranh lớn nhất) của "Tiến trình Đế chế" mà ông đã bỏ dở, thay vào đó lấy bản phác thảo này làm nền, dùng sơn cộng với trí tưởng tượng phong phú, thêm ánh sáng, bóng, màu sắc, kết cấu và những chi tiết khác, loại bỏ rút gọn, sau khi suy xét sửa chữa lặp lại, ông mới hoàn thành bức tranh "phong cảnh kể chuyện" này.
Nói cách khác, đây là một tác phẩm được đặt nền tảng trên hiện thực nhưng được ủy thác bằng lý tưởng. Mọi người thường nói "hiện thực rất gầy gò, lý tưởng rất phong phú", nhưng trong thế giới tranh phong cảnh, đây chỉ là một trạng thái bình thường của sáng tác.
Từ hoang dã đến văn minh: Tiến trình
Phần thường được mọi người tán thưởng nhất về bức tranh này là nó ẩn dụ quá trình từ hoang dã sang văn minh của quốc gia trẻ Mỹ. Nửa trái của bức tranh là một khu rừng nguyên sinh rộng lớn, bầu trời tối tăm, cây khô héo bị gió bão kéo làm phần cảnh trước, một mức độ nào đó biểu tượng cho thiên nhiên đáng sợ, cũng như một trạng thái hoang sơ, chưa được khai hóa; Nửa phải của bức tranh, với sông Connecticut uốn khúc lớn làm cảnh chính, bao quanh hòn đảo ở giữa, và những vùng đất bồi tích hai bên, nhà cửa có dấu hiệu sự sống, bầu trời phía sau sáng và không có mây, biểu tượng cho một cộng đồng nông nghiệp an cư lạc nghiệp. Từ trái sang phải, từ gió rít mưa to đến sau mưa hoàng hôn sáng, ẩn chỉ quá trình chuyển tiếp của Mỹ từ hoang dã sang văn minh, cũng lộ rõ những xung đột và kéo kép giữa hai bên. Những vết chặt gỗ mờ mù trên núi xa được cho là chữ Hê-brơ "Thượng Đế", gợi ý rằng mảnh đất này lộ lõ những dấu tích thần tính.
So với loạt "Tiến trình Đế chế" với những chủ đề rõ ràng và nội dung tường thuật sử thi, bức tranh này dường như chỉ miêu tả phong cảnh một cách đơn giản, nhưng cũng ẩn chứa nhiều bí mật. Cole bằng phương pháp ẩn dụ, đã nén gọn quá trình văn minh của Mỹ vào một bức tranh. Nói cách khác, "Tiến trình Đế chế" sử dụng năm bức tranh để diễn đạt một chủ đề hoàn chỉnh: từ hoang sơ ban đầu, mộc mạc, khai hoang, phát đạt, chiến loạn, cuối cùng tới hoàn toàn là tàn tích, trong khi "Hồ Oxbow" sử dụng một bức tranh để diễn đạt nửa trước của "Tiến trình Đế chế": từ hoang dã chuyển tiếp tới cảnh quan mộc mạc.
Ở đây cũng có thể nhận thấy biểu hiện độc đáo của Cole về phong cách vẽ. Đối với các họa sĩ người Anh cuối thế kỷ 18, thẩm mỹ phong cảnh đã là một lĩnh vực luận văn chuyên môn, và sự phân biệt các phong cách vẽ thực ra khá rõ ràng. Chẳng hạn, những khái niệm như "cao cả" (sublime), "đẹp" (beautiful), "như tranh vẽ" (picturesque) đã phát triển thành một tập hợp quy chuẩn chặt chẽ và xuất sắc. Tuy nhiên, những quy chuẩn này không nhất thiết phù hợp với thẩm mỹ của những cư dân Thế giới Mới. Thẩm mỹ của cư dân Thế giới Mới không trải qua những lễ nghi phức tạp, quy tắc này. Do đó, trong bức tranh này, những yếu tố dường như mâu thuẫn, xung đột với nhau, bao gồm xa và gần, sáng và tối, thô và tế, cũng như phong cảnh hùng vĩ và cao cả, một cách không bị ràng buộc được pha trộn lẫn lộn vào nhau, trở thành một trạng thái hòa quyện cùng tồn tại. Cách biểu hiện này thực chất cũng phản ánh kinh nghiệm sơ kỳ của Cole, du lịch khắp Anh, Pháp, Ý, hấp thụ nuôi dưỡng từ những phong cách nghệ thuật khác nhau, hòa quyện lại, trở thành một biểu tượng chỉ dẫn cho các sáng tác sau này.
Câu chuyện đằng sau
Giống như nhiều bộ tác phẩm lịch sử danh tiếng, bức tranh này cũng để lại những giải thích mở rộng đáng suy ngẫm. Mặc dù tựa đề là "Sau một cơn bão", nhưng những đám mây đen dầy dặc ở phía trước trái, trong mắt những người chú ý, không nhất thiết là sẽ tiêu tan, mà giống như sẽ tới một trận mưa to, từ đâu tới? hướng tới đâu? Phải chăng nó gợi ý một lực lượng đáng gờm sắp tới, chuẩn bị nuốt chửng ngôi làng và đất đai trước mắt? Còn bầu trời sáng ở nửa phải có thể chỉ là cái yên tĩnh trước cơn bão mà thôi.
Ngoài ra, tổ chức không gian của bức tranh cũng gợi người ta mơ mộng. Cảnh thung lũng sông trong tranh không chỉ chứa sự thay đổi từ trái sang phải, từ đất núi tới đất bằng mà ta thấy rõ ở trên, mà còn chứa sự thay đổi từ trước tới sau, một thâm độ không gian nằm lăn tăn những dãy núi. Cây khô héo trước mặt, phía sau là một dãy núi phủ xanh sẫm rậm rạp, còn phía sau hơn nữa là thung lũng bao phủ mây đen dày đặc, mưa tập trung ở khu vực này, phía trên lũ chim bay qua. Điều này không khỏi làm người ta liên tưởng đến cảnh mở đầu trong "Ám sát Kỵ sĩ Trưởng đoàn" của Haruki Murakami: Nếu chỉ bề ngoài là mưa u ám che phủ dày đặc, thì bên trong sâu thẳm của thung lũng, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?
Một mảnh vực dốc sâu ngoạn mục xảy ra giữa rừng nguyên sinh phía trước tới cộng đồng làng quê phía sau, tạo ra sự chênh lệch cảnh sắc mãnh liệt. Theo lời giải thích của Angela Miller, tác giả cuốn "Đế chế của Con Mắt", sự chênh lệch này ẩn dụ tâm lý "qua đêm thành triệu phú" của người Mỹ do sự chuyển đổi công nghiệp hóa đột ngột gây ra. Nhưng tâm lý này lại thiếu một sự suy ngẫm rằng lịch sử thực chất là một quá trình tiến hóa chậm chạp, bỏ lờ sự biến đổi của thiên nhiên và sinh thái xung quanh, cứng nhắc cô lập ý thức tự thân với bên ngoài, phớt lờ rằng bản thân họ cũng tham gia vào quá trình tạo ra sự biến đổi này.
Lam nguyên là một dụng cụ nông nghiệp, có hình dạng uốn cong chữ U, dùng để kéo trâu cây cày, tất nhiên cũng có thể được xem như một ẩn dụ cho việc thuần hóa hoang dã. Biến hoang dã thành đất cày được sử dụng, biểu tượng cho việc tìm kiếm sự ổn định và trật tự trong sinh hoạt hàng ngày. Những vùng đất nông nghiệp rộng lớn được bao vây bởi hồ Oxbow hình chữ U, chính là hậu quả của những cư dân bình dân siêng năng dựa vào sức lực của mình để khai hoang, biến đổi và canh tác hoang dã, phản ánh sự tìm kiếm lý tưởng nêu trên. Do đó, đằng sau bức tranh lý tưởng này, liệu có ẩn chứa một lo âu rằng những tài sản hoang dã quý giá cuối cùng sẽ bị những lực lượng con người và công nghiệp hóa không thể kiểm soát phá hủy?
Tất cả những câu hỏi, liên tưởng và giải thích ấy, giống như dòng sông Connecticut uốn khúc ngoạn mục, ở chính giữa bức tranh để lại một dấu hỏi lớn, hút tất cả những câu chuyện còn chưa được giải quyết vào dòng thời gian chảy ngàn đêm ngàn ngày.
Kết thúc
Tháng hai năm 1848, Cole qua đời vì viêm màng phổi cấp tính, chỉ sống được 48 tuổi. Cùng tháng năm năm ấy, nhà thơ New York đứng đắc, biên tập chủ lực William Cullen Bryant tham dự tang lễ người bạn thân này. Trong bức bia mộ dài tới 45 trang mà ông viết, ông bày tỏ sự thương tiếc: Cole bằng nét bút của mình đã khiến chúng ta (người Mỹ) suy ngẫm về thân thực của "thiên nhiên", cũng thay đổi cách cảm nhận về phong cảnh bản địa: "Tầm nhìn của ông ấy đã dẫn dắt chúng ta tới những đỉnh núi, để chúng ta chiêm ngưỡng những hoang dã độc nhất vô nhị của đất nước chúng ta, bao gồm những khu rừng chưa từng bị rìu con người chạm tới, cũng như những bờ sông chưa từng bị con người bóp méo... Sự ra đi của ông ấy để lại một khoảng trống trong trái tim mỗi người, và cũng đánh thức chúng ta..."
Cole tuy không nhất thiết phải là tín đồ của "chủ nghĩa ngoại lệ Mỹ", cũng không tin rằng người Mỹ là những người được chọn vào một quốc gia tân tiến từ hư vô. Là người sinh ra ở Anh Quốc, ông cũng khó có thể cắt đứt những liên kết với quê hương, ảnh hưởng tới cách nhìn nhận về Thế giới Mới. Đối với Cole, Mỹ không phải là một quốc gia được những con người đặc biệt, những "người được chọn", xây dựng từ con số không, mà là một quốc gia kéo dài trong những xiềng xích lịch sử khó có thể hòa giải được với Thế giới Cũ. Tuổi 17 anh di cư tới Mỹ cùng gia đình, lẫn lộn ở Pennsylvania, New York và các nơi khác, tuổi 28 anh sang Châu Âu học tập, du lịch khắp London, Ý, Hy Lạp cùng những nền văn minh cổ điển, suốt đời Cole dao động giữa những cú sốc văn hóa mà Thế giới Mới và Cũ mang lại, sống ở ranh giới thành thị-nông thôn tạo ra những biến đổi đột ngột, tranh phong cảnh cũng trở thành sự tìm kiếm cả đời của ông. Cho đến tận bây giờ, hoang dã, thiên nhiên Mỹ bản địa vẫn qua nét bút của ông tiếp tục là một bữa tiệc phong phú, giàu ý nghĩa giáo dục, cho cả mắt lẫn tâm hồn.
"Hồ Oxbow" còn chứa một chi tiết đáng suy ngẫm: Cole cũng đặt bản thân mình vào khu phong cảnh đó. Trong tranh, ông lẩn khuất phía trước những tảng đá, tay cầm cây bút vẽ, quay mặt về phía khung vẽ, với tư thế một người quan sát đang ngắm nhìn tất cả những điều này. Nhưng trong khi miêu tả phong cảnh trước mắt, ông cũng không quên quay đầu nhìn ra ngoài khung tranh, hướng tới những người xem. Cái cái nhìn lại này biểu thị một sự chuyển đổi ý thức kép: ông vừa là người sáng tác, vừa là một phần của phong cảnh, vừa là người quan sát, vừa là nhân vật trong tranh. Thái độ vừa gần vừa xa, vừa tách rời vừa đắm chìm này, giống như đặt lại một chú thích chưa được quyết định cuối cùng cho bức tranh, để những thế hệ người xem sau này tiếp tục suy ngẫm tìm lời giải.
