"Cát Châu Pháotàu" (The Sand Pebbles) là bộ phim Hollywood đầu tiên được quay tại Đài Loan, khởi chiếu toàn cầu vào cuối năm 1966. Phim kể về những sự kiện xung đột liên quan đến tàu pháo binh Mỹ Cát Châu tại lưu vực sông Trường Giang trong những năm 1920. Dưới chế độ thiết quân luật, bộ phim này đã nhiều lần xin phép chiếu tại Đài Loan nhưng liên tiếp bị từ chối. Cho đến năm 1984, khi cơ chế kiểm duyệt phim được nới lỏng, "Cát Châu Pháotàu" mới được phép công chiếu, cho phép khán giả Đài Loan nhìn thấy khung cảnh đảo quốc từng ngày qua một bộ phim Hollywood.
Phim Mỹ của Hollywood thường do các công ty phim Mỹ sản xuất, tác động sâu sắc đến sự phát triển của ngành điện ảnh toàn cầu. "Cát Châu Pháotàu" do Công ty phim Fox Mỹ sản xuất, là bộ phim Hollywood đầu tiên quay tại Đài Loan, kể về những xung đột xảy ra khi tàu pháo binh Mỹ Cát Châu hoạt động trên sông Trường Giang vào những năm 1920. Phim được chuyển thể từ tiểu thuyết bán chạy nhất nước Mỹ năm 1963 cùng tên, tác giả Richard McKenna. McKenna từng phục vụ lâu dài trong Hải quân Mỹ và năm 1930 đã nghe kể về sự kiện này khi tuân hành trên sông Trường Giang: vì lòng yêu nước, sinh viên Trung Quốc phát động đòi hủy bỏ các điều ước bất bình đẳng, cuối cùng đã xảy ra xung đột đẫm máu với các thủy thủ Mỹ trên tàu Cát Châu, gây thương vong nặng nề. Trong tiểu thuyết, McKenna sử dụng góc nhìn Mỹ để quan sát xã hội Trung Quốc và mô tả các đặc điểm văn hóa phương Đông.
"Cát Châu Pháotàu" được đạo diễn nổi tiếng quốc tế Robert Wise chỉ đạo, quay tại Đài Loan từ cuối năm 1965 đến đầu năm 1966. Trước khi bắt đầu quay, Robert Wise đã dành nhiều thời gian so sánh tài liệu và ảnh chứng để làm rõ sự việc, mong muốn sử dụng máy quay để tái hiện lại nguyên nhân và hậu quả của sự kiện lịch sử. Lúc đó, thế giới đang chìm trong tình trạng căng thẳng chiến tranh lạnh, các nước dân chủ tự do và khối cộng sản bị tách biệt rõ rệt. Vì không thể tới đại lục Trung Quốc để thu thập tài liệu, Robert Wise đã chuyển hướng sang Đài Loan để quay phim ngoại cảnh, kết hợp các đặc điểm kiến trúc địa phương và cảnh đường phố để mô phỏng khung cảnh xã hội Trung Quốc.
Tuy nhiên, vào thời kỳ thiết quân luật tại Đài Loan, chính phủ cấm các ấn phẩm, hát nhạc, kiểm soát tư tưởng và ngôn luận, đồng thời siết chặt quản lý chiếu phim. Theo Luật Kiểm Duyệt Phim Điện Ảnh, mọi phim trong nước hoặc nước ngoài đều phải được kiểm duyệt theo pháp luật, được cấp có thẩm quyền phê duyệt và cấp giấy phép mới có thể chiếu tại Đài Loan. Điều 4 quy định rằng phim có tính chất tổn hại lợi ích quốc gia hoặc nhân phẩm dân tộc, phá hoại trật tự công cộng, gây hại đến các phong tục lành mạnh, hoặc quảng bá mê tín tà đạo, nếu tính chất nhẹ thì có thể yêu cầu công ty phim sửa đổi, xóa bỏ rồi nộp lại xét duyệt; nếu tính chất nặng thì cấm chiếu.
Trước đó, nhiều phim nước ngoài đã chiếu tại Đài Loan, bao gồm phim "I Want to Live" do Robert Wise đạo diễn, nhưng chưa từng có phim nước ngoài nào quay tại Đài Loan thành công. Chẳng hạn, phim "The Inn of the Sixth Happiness" ban đầu dự định quay tại Đài Loan nhưng đơn xin cuối cùng bị từ chối. Để "Cát Châu Pháotàu" có thể quay tại Đài Loan, cần phải tuân theo quy trình xét duyệt của chính phủ, dịch toàn bộ kịch bản, nhân vật và đối thoại sang tiếng Trung Quốc, rồi nộp Cục Thông Tin Chính phủ (gọi tắt là Cục Thông Tin) để kiểm duyệt.
Cục Thông Tin mời các đơn vị như Bộ Quốc Phòng (Cục Tuyên Truyền Chính Trị Toàn Quân), Bộ Giáo Dục, Ủy Ban Tái Tổ Chức Trung Ương Đảng Quốc Dân Đảng (Tổ Thứ Tư), Công ty Điện Ảnh Trung Ương cử đại diện họp bàn về đơn xin của "Cát Châu Pháotàu". Các đơn vị nguyên tắc đồng ý cho phim quay tại Đài Loan, nhưng dựa trên chính sách cơ bản chống cộng sản và kháng Nga, nâng cao văn hóa và đạo đức truyền thống Trung Quốc, cũng như tránh gây tranh cãi Đài-Mỹ, họ đưa ra rất nhiều ý kiến sửa đổi. Đạo diễn đã chỉnh sửa theo những ý kiến này và tranh luận căn cứ để kiên định với chất lượng phim, hy vọng tránh sự can thiệp quá mức từ yếu tố chính trị. Sau lần xét duyệt thứ hai, "Cát Châu Pháotàu" cuối cùng được phê duyệt vào cuối năm 1964.
Đầu năm 1965, Công ty phim Fox Mỹ bắt đầu các công việc chuẩn bị, cử đại diện tới Đài Loan để liên lạc, đồng thời tại Hồng Kông xây dựng mô hình tàu Cát Châu với chi phí lớn. Tháng 6, Robert Wise bay từ Hồng Kông tới Đài Bắc và sau khi khảo sát chi tiết, quyết định chọn Đạm Thủy, Cơ Long và Hồng Kông (Khu Cửu Long) làm địa điểm quay ngoại cảnh. Phần lớn cảnh trong nhà được quay tại nhà máy phim Sĩ Lâm của Công ty Điện Ảnh Trung Ương, phần còn lại sau đó mới hoàn thành tại Hollywood.
Ngày 20 tháng 11, Robert Wise dẫn dắt các ngôi sao lớn Steve McQueen, Candice Bergen và những người khác tổ chức họp báo tại khách sạn Viên Sơn Đài Bắc để tăng hiệu ứng quảng cáo phim. Ngày 22, trong tiếng pháo đông rộn ràng, "Cát Châu Pháotàu" chính thức bắt đầu quay tại bến cảng Cơ Long. Bến cảng đã được hóa trang thành Cảng Hoàng Phố (Whampoa), với xe kéo nhân lực, xe đẩy, xe cổ điển và người đi bộ lộn xộn, các con đường tấp nập xe cộ, kết hợp với kiến trúc cổ kính, tạo nên cảnh tượng như đang lưu lại trên các con phố Thượng Hải cũ.
Công ty phim Fox Mỹ để tạo nên khung cảnh hoành tráng, đã huy động hàng trăm diễn viên, gây ra rất đông khán giả quanh vây, khiến bến cảng Cơ Long trở nên chật cứng. Để phối hợp quay phim, tất cả các tàu thuyền đều tránh xa bến cảng Cơ Long, để hình ảnh tái hiện con sông Hoàng Phố với những cánh buồm và ghe xuồng. Tàu Cát Châu (được neo dậu tại cổng Bát Xích) từ từ lái vào cảng. Các đơn vị quân sự, cảnh sát Thành phố Cơ Long đã thực hiện các biện pháp bảo vệ để duy trì trật tự tại hiện trường và đảm bảo an toàn cho đội ngũ làm việc. Cục Đường Quốc Lộ Tỉnh Đài Loan phối hợp chuyển đổi tuyến đường xe buýt để công việc quay phim diễn ra suôn sẻ.
Chịu ảnh hưởng của gió Đông Bắc, những đợt thủy triều tại vịnh có biên độ lớn, gây khó khăn lớn cho công việc quay cảnh tàu thuyền. Công ty phim Fox Mỹ phải liên tục điều chỉnh kế hoạch. Tới tháng 1 năm 1966, đội quay đã thu thập hàng ngàn cảnh quay tại bến cảng Cơ Long, Sơn Dương Minh, Bản Kiều, Năm Nghẹn và các địa điểm khác. Do chịu ảnh hưởng thời tiết không tốt của vùng Bắc Đài, phải tranh thủ thời gian quay tại các khu vực phố Đài Bắc như chùa Long Sơn, phố Địch Hóa. Sau khi hoàn thành quay ngoại cảnh, đội phim sang Hồng Kông quay tiếp, cuối cùng trở về Hollywood để hoàn thành sản xuất, lên kế hoạch công chiếu lần đầu tại New York vào dịp Giáng Sinh.
Trong thời gian quay "Cát Châu Pháotàu", bộ phim "The Sound of Music" (Tiếng Nhạc Âm Thanh) do Robert Wise đạo diễn đã nhận được 10 đề cử Giải Oscar, cuối cùng giành được 5 giải gồm Phim Hay Nhất và Đạo Diễn Hay Nhất. Sau khi "Cát Châu Pháotàu" chiếu rạp, nhờ danh tiếng của đạo diễn, phim nhận được phản ứng tích cực từ toàn cầu. Tháng 2 năm 1967, phim được đề cử 8 giải tại Giải Oscar lần thứ 39, tuy nhiên phim sau khi gây tiếng vang cũng gây ra nhiều tranh cãi. Người Hoa tại Úc Châu, Đông Nam Á và các du học sinh cho rằng cảnh xung đột đẫm máu giữa thủy thủ Mỹ và người Trung Quốc tổn hại danh dự quốc gia; nhiều cảnh quay sử dụng góc nhìn phương Tây để bóp méo văn hóa Trung Hoa, cố ý làm nổi bật hình ảnh người Hoa tập tục, thú tính xấu xa. Những tranh cãi từ quan điểm Trung - Tây hoàn toàn khác biệt này càng lúc càng trở nên sôi nổi, kết hợp với xu hướng phản chiến tranh Việt mạnh mẽ trong nước Mỹ, khiến "Cát Châu Pháotàu" với những kỳ vọng ban đầu cuối cùng trắng tay.
Mặc dù không thể giành được giải thưởng quốc tế, Công ty phim Fox Mỹ vẫn mong rằng bộ phim quay tại Đài Loan này có thể giúp khán giả địa phương thấy được Đài Loan qua một bộ phim Hollywood. Dưới chế độ thiết quân luật, phim nước ngoài muốn chiếu tại Đài Loan phải trải qua kiểm duyệt. Công ty này đã nộp lại kịch bản phim, đối thoại nhân vật và nội dung phim cho Cục Thông Tin xét duyệt, mặc dù nhiều lần theo ý kiến mà sửa đổi và cắt xén phim, nhưng cuối cùng vẫn không thể vượt qua kiểm duyệt và phải từ bỏ.
Sau đó, nhiều công ty điện ảnh Đài Loan đã xin phép đại lý "Cát Châu Pháotàu" để chiếu tại Đài Loan, như Công ty Điện Ảnh Thiên Đạt năm 1973, Công ty Phim Ý Đại năm 1974, và Công ty Phim Liên Hưng từ năm 1974 tới 1976, liên tục cắt xén và điều chỉnh nội dung phim, nhưng cuối cùng vẫn không thành công. Cho tới tháng 1 năm 1984, Công ty Phim Đại Trung cắt xén "Cát Châu Pháotàu" và nộp cho Cục Thông Tin xét duyệt, vì lý do cấm chiếu đã biến mất và xã hội thêm cởi mở, cuối cùng bộ phim mới được phép chiếu chính thức tại các rạp phim Đài Loan.
Từ quá trình xin phép quay "Cát Châu Pháotàu" tại Đài Loan cho tới nỗ lực khôn ngoan để chiếu tại Đài Loan, ta có thể thấy rõ cơ chế kiểm duyệt phim thời kỳ thiết quân luật. Những hồ sơ phong phú này đều được lưu trữ tại Cục Quản Lý Hồ Sơ Ủy Ban Phát Triển Quốc Gia. Quý vị có thể thông qua Mạng Lưới Thông Tin Hồ Sơ Quốc Gia để khám phá thêm nhiều câu chuyện về điện ảnh Đài Loan.
(Tác giả bài viết là Hứa Phong Nguyên, nhà nghiên cứu Tổ Dịch Vụ Ứng Dụng của Cục Quản Lý Hồ Sơ Ủy Ban Phát Triển Quốc Gia)
Tài liệu tham khảo:
Hứa Phong Nguyên, "Bộ phim Hollywood 'Cát Châu Pháotàu' bị cấm chiếu vì tội xúc phạm Trung Quốc", tập hợp trong Hà Phượng Kiều và đồng sự biên soạn, "Tác động Lẫn Nhau Của Nhiều Loại Tài Liệu Lịch Sử: Tập Luận Văn Hội Thảo Học Thuật Mới Một Giai Đoạn Của Nghiên Cứu Lịch Sử Đài Loan Hậu Chiến", Đài Bắc: Quốc Sử Quán, tháng 1 năm 2025, trang 413-440.
Bài viết này được Cục Quản Lý Hồ Sơ Ủy Ban Phát Triển Quốc Gia cấp phép tái bản. Bài viết gốc được công bố trên Thông Tin Lối Sống Hồ Sơ.
